曾經的初學者看到了新手的演出後,很容易就能夠找到別人的缺點,於是笑著說看到了過去的自己,然後就莫名地有能力去指導或是評論。在新手的演出中看到過去的自己,是很好的反省,同時也顯示出我們之間的共同性。理解這些共同的歷程正是學習和成長的象徵,不過這些並不能顯示出自己比較優秀。常常,我會在新手的演出中看到他們的優點或是當我是新手時所做不到的地方,這麼做並不是單純為了鼓勵他們,更多是為了讓自己能夠從別人的身上學習。
常常新手所教導我們的,遠遠多於我們能教導他們的。
這次Rea和Magi的工作坊中,Rea問我們參與的期待和最大的限制是什麼。我的期待是更輕鬆地在舞台上呈現,而我的限制是「想太多了」。其實,除了這個限制之外,還有一個沒有說出口的理由,那就是「所知障」。
我深深地感覺到在台灣的一人一故事劇場中,我似乎漸漸變成一隻「老鳥」(唉!我還年輕心情還不定),而被過去所學所綁縛。我不再有更多的可能性,不再能看到更多的不同,甚至很久很久不曾感覺到學習一件新事物的喜悅。
「我知道」是一句很可怕的話。常常我們誤以為一件事情只要頭腦能夠辯識或是解釋,我就知道了。我知道你的苦,我知道原來一人一故事劇場就是這樣,我知道……。然後,我們所認識的一切永遠只如紙張一般地薄。那些無法深入我們內在的訊息,那些我們從來沒有體會過的感受,只在大腦的皮質裡作用,從一個符號轉向另一個符號,從一個記憶呼喚另一個記憶,從一個想像連結另一個想像。
「所知」最後形成一種框架,代替我們去思考和感受。於是我們脫離了當下,脫離了感受,脫離了一切的可能,而活在這種相信的「真實」裡。
每當我多學一點,多看一點,我便會對自己的所知多一些疑惑,然後變得更謙卑一點、更寬容一些。也許我應該不用知道這麼多,只要和真實的自己在一起,去感知、去欣賞就可以了。不過,這真的好難。
在工作坊的演出之後,我和幾位夥伴表達我的敬佩和感謝之意,並說我從他們身上學習了很多。學習其實是一種能力,能在觀察的過程中反思,並得到更多。有時學習並不一定出於有效的方式,從失效的方式中,也能夠學習到很多。
附帶一提,沒有在工作坊中說出這個理由,是因為不想給旁人更大的壓力。也許,我真的想太多了呢。