在詩工作坊中,我說:「在一人一故事劇場的舞台上,沒有孤單的演員。」這句話其實是我學習一人一故事劇場最大的領悟之一。你不能是孤單的,因為任何一個人如果成為孤單,那麼必然代表他得和其他的人、事、物切斷了連結,切斷了施與受的過程。
真正的秘密在於,舞台上所有的一切,都是一種賜予(Offer),從觀眾,從演員,從任何一個地方。領悟到這一點,演員就能從孤單中解脫出來。這是舞台上的第一項秘密。
了解這項秘密的人,了解自己的不孤單,能夠接納細微的感受,留意深刻的意義,一切的素材已經在那兒,一切創造之所需已經俱足。也許自己的肢體表達能力並不好,沒有好的外型,沒有快速的思維和強烈的感知能力,甚至遺忘了某些東西,但是那些都不影響當下的自己,去呈現、去感知、去創造。
另一方面,就算演員不孤單,有夥伴和觀眾的支持,能夠得到或掌握一切的賜予,卻不一定能夠完成一場好戲。所謂的好戲,並不是指一個好的劇本、一個好的點子或是一個好的演出片刻,而是觀眾與演員共創的「美好的經驗」。這需要演員和其他的人真正地在一起,才能創造。這是舞台上的第二項秘密。
不急著推進故事,陪伴著群體一起前進,這是一人一故事劇場中最神秘的時刻,空間和時間之流的交會,一旦開始呼吸,戲劇就有了生命。有了生命,就有了故事;有了故事,就有了源源不絕的舞。
第三項秘密,涉及於演員自身的力量。不用解釋、不用表演,只要把發生的真實表達出來。一切的表演技術或是藝術架構,對我而言,只是支撐這件事情發生的基礎。有愈好的基礎,自然愈容易表達,愈容易呈現,愈能挑戰更高的難度,但是如果只有框架,卻可能會失去和說故事人的連結。真實的表達,我們如同說故事人一般平凡。
這是一人一故事劇場上的修行,回到此時此刻,回到人之所以為人,回到最單純的一次心跳。去禪修吧!我的朋友如是說。
這三個秘密,或許就是我對一人一故事劇場最美好的想像。