Find the future, found the way.

藝術是一種生活

　　曾有一次陪同出版社的朋友訪問新竹法源講寺，寬謙法師為我們說了一則有關於楊英風先生和朱銘先生的小故事，讓我印象深刻，久久不能忘懷。寬謙法師告訴我們，當時朱銘先生向楊英風先生學習雕塑，楊英風先生告訴朱銘先生：「你來這裡的重點不是學習技巧，而是學習做人（的道理）。」

　　技巧，或可說成一種可學習或訓練的知識，然而做人，卻是一種深厚的智慧與素養。現今社會在乎量化的評量和可見的成就，卻容易忽略素養的累積與培植，不僅藝術如此，幾乎所有在學校教導的科目都是如此。就這個觀點，這個社會在某個層面上，可以說是日益著重表面，輕浮而無根。

　　無根無法長久，因此需要落實，落實在生活的美感之中，落實在每一次觀看的當下。為此，那些穿透歷史的藝術創作，即是前人為後世留下的珍貴寶藏。透過對佛教藝術廣泛的認識與理解，也許正是一種落實美學素養的可行方法。

生活是一種藝術

　　此次亞洲佛教藝術研習營，不是一般的學術研討會或是課程，在法鼓山教育園區如此遼闊的道場舉辦，必然多了一層佛法的薰習。除了安排學員體驗完整的過堂儀軌，最後一天也安排了出坡活動，看到學員們過堂時的莊嚴以及出坡時的喜悅，忍不住讚歎起來。

　　當然，並非每位學員都熟悉道場的生活規約和習慣，入境隨俗和彼此協助成為學員們的首要之務。因為信任學員同時期許能加深學員們彼此間的連繫，負責佈達生活事項的國光師兄盡力採取低調與不介入。當他看見出坡結束時學員們臉上愉悅的神情，不禁讚歎這真是他參加過素質最高的佛學營隊。

　　非但有最優秀的學員，每一位法師、老師的風範與涵養，以及志工菩薩的熱誠，都可說是此次研習營中課堂外的學習。小組討論時法師、老師們主動參與，和學員一起席地而坐分享經驗，亦是一種藝術素養的傳承。結束時每位學員依依不捨的眼光，正可說明法師、老師們的魅力感召。

觀景窗，一種另類的觀看

　　拿相機或攝影機的人應有一種自覺，相機或是攝影機的存在，是一種「特權」。這種「特權」不僅是權力上的不平等，更是觀看上的不平等。觀景窗中的世界，可以放大一切的美好和不美好，如果使用長鏡頭，甚至可以在當事人完全未發覺的情形下，留下「歷史的足跡」，而攝影師所需要的只是：瞄準、等待、「扣板機」（按快門）。

　　攝影者的任務至少有三，一是留下記錄，二是尋找事物最美麗的面向，三是讓作品的本身產生影響力──這或許就是另一種真、美、善的呈現。因此，有人以攝影為藝術創作，有人以攝影為社會運動，有人以攝影為歷史見證。人，永遠是觀看、紀錄與詮釋的主角。

　　一旦陷入依賴器械的世界，眼睛就會漸漸喪失原有的主體性。然而以旁觀者的立場觀看抑或是詮釋，和親身踐履亦有所不同。若能從單一觀察的「點」擴展到多數觀察的「線」，乃至於和自我實踐所構成的「面」和群體實踐所構成的「立體」，或許也是另一種穿透與理解的道路。

歷史，一種永恆的對話

　　歷史是歷史事件與歷史學家永恆的對話，每個人的詮釋有所不同，歷史的真相也不盡然能一言以蔽之。另一方面，藝術作品在完成的同時便擁有其獨自的生命，創作者在此刻便已死去。而藝術作品的生命亦屬無常，在觀看久遠藝術創作其成、住、壞、空的當下，反思自我存在的不可依恃，亦可說是藝術作品以及歷史的作用之一。

　　變化是時間的本質，若無變化，世間便無從認知。從歷史的觀點觀看佛教藝術，或許是一種貫穿與超越，但「超越者」並非是觀看者，而是被觀看的作品本身。然而藝術作品與歷史事件最大的不同，在於當歷史學者尚未開口，藝術作品已然道盡其本身的一切，陳述藝術歷史的人與其視為詮釋者，不如說成導覽者更為貼切──一切的真善與美，尚需觀看者自己品嘗。

一刀三禮

　　一刀三禮是表述一種虔敬的態度：在雕刻佛像時，每下一刀，即禮佛三次。這種態度在旁人的觀察或許是極度虔誠的表示，然而在當事人的本身，未嘗不是放空自我雜染的最好修煉。筆者曾有幸親睹許多幅張大千先生的畫作，在超過兩公尺的卷軸中，震懾於從頭至尾一氣呵成的線條，竟找不到絲毫的疑慮與顫抖，這或許就是藝術大師功力之所在。

　　當藝術與宗教相遇，自會少一分匠氣，多一分感動。在觀看藝術作品的同時，一種虔敬與全心奉獻的神采穿越時空直射而來，創作者的心境、造像本身和觀察的當下產生共鳴，在「欣賞」的同時，亦能感染如潮水般湧來的輻射，或許這也是藝術賜與我們最大的震撼。

眼睛在燃燒

　　欣賞藝術作品或許是件讓人喜悅的事情，然而觀看的當下究竟發生什麼，是否應是觀看者當警醒並提起正念的對象？當眼根與色塵相遇，眼識升起，根、境與識三者合和而升起「觸」，觸緣受，受緣愛，愛緣取，取緣有，乃至生、老死。因此佛陀說：「人們的眼睛在燃燒著，而他的眼睛的對象也在燃燒著。」（註一）

　　若對觀看的覺受有所「愛」「取」，便將推動「有」乃至「生」、「老死」的進程。因此不做陷落式的觀看，不停留在觀看的表面，而更當以正念予以觀看。器世間的成住壞空、有情眾生的生老病死乃至五蘊世間的熾熱之苦，均當以正念觀之，明白世間的無常、苦、無我。這或許正是我們應勉力學習並實踐的觀看課題！

不能見如來

　　跳出觀看之外，那眾多的佛菩薩造像，豈是佛菩薩的本身？《金剛般若波羅蜜經》云：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。」在佛陀入滅後，屬「無記」之範疇，佛之名色既然不復存有，自然無法加以描述；任何以眼耳鼻舌身意之作用加以測度，均將失真，是故有「不生亦不滅、不常亦不斷、不一亦不異、不來亦不出」之假稱。然而佛入滅後佛弟子對佛思念日盛，是以有佛像之供養。印順導師告訴我們：「知道佛法的人，知道這不過表示對於三寶的信敬而已。」（註二）

　　佛像非佛，如佛名號一般，目的在於喚起心中之正念，喚起對三寶的信敬，正如同入殿時的禮佛問訊，過堂時的供養十方。此次營隊或許亦是一個契機，用於接引學員更進一步了解佛教藝術之發展，同時提供一個難得殊勝的機緣，領略佛教生活之藝術。其內涵當不僅在於表面知識的涉獵，更是菩提資糧之深耕與培植。

捻起一首詩

　　有幸參與此次盛會，歡喜雀躍。蔡耀明老師之《觀看在於不停留在觀看的表面：佛教在觀看相貌的哲學思維》見解精闢讓人拜服，本文文題即是因之所引發的反思。然而筆者所學淺薄，行文或有疏漏之處，望請不吝指導。並懇請於觀看本文後，莫停留在觀看的表面，甚幸！甚幸！

　　於營隊晨間散步偶得隻字片語，或可為此行之註腳，在此願與諸君分享：

一個人享受的大自然
是種難得的奢侈
我把這分欣悅等分為三
一分供養
佛，一分供養
法，一分供養
僧

拾取一丁點兒的殘片
化成這首詩
當鐘聲越過空間撞擊而來
當造像穿透光陰落入眼眶
早已停擺的計數器
滴　　答　　滴　　答
大殿上與空靈唱和
盤坐心頭的佛祖
慈眼俯視
我當一視三禮
以報虔誠

【註一】：（此段經文的中譯，摘自《佛陀》第九章，新雨道場出版）

「比丘們，一切都在燃燒著。熾燃地燃燒著。你們必須首先知道這些事。

「比丘們，一切在燃燒，是什麼意思呢？比丘們，人們的眼睛在燃燒著，而他的眼睛的對象也在燃燒著。人們耳朵在燃燒著，而他的耳朵的對象也在燃燒著。人們的鼻子在燃燒著，而他的鼻子的對象也在燃燒著，人們的舌頭在燃燒著，舌頭的對象也在燃燒著。身體在燃燒著，而他的身體的對象也在燃燒對。又，人們的心意在燃燒著，而他的對象也在燃燒著。

「比丘們，那些是因什麼，而燃燒呢？它是，因貪欲的火焰而燃燒，因瞋恚的火焰而燃燒，因愚痴的火焰而燃燒，又，因生、老、病、死的火焰而燃燒，因愁、苦、惱、悶的火焰而燃燒。

「比丘們，那樣地觀察的人，應該要放棄一切，對於它生出厭惡的心。用眼睛厭惡它，用鼻子厭惡它，用舌頭厭惡它，用身體厭惡它，用心意厭惡它。如果，對於一切生出厭惡心的話，即──能離開貪婪心的話，即能夠得到解脫。」

【註二】印順導師《佛在人間》：「供養本是極平實的，與祭祀無關。但佛滅後即不同了，在家人作福供佛，佛不在世，即立佛像為供養的對象。用香、花、燈、塗、果、樂來供佛；這樣的供養，與佛在世受供不同，而有了祭祀的形式。知道佛法的人，知道這不過表示對於三寶的信敬而已。傳說佛往別處去，在家的佛弟子思念他，才有優闐王刻旃檀佛像。佛滅後百餘年，阿育王造八萬四千塔，供奉佛的舍利。這種舍利塔的性質，與供佛像一樣，可見當時的佛像還不普遍。」(Y 14p68~69）

[本文刊於覺風季刊2007年春季號p28~p31]

夸父是古代的巨人，相傳他追逐著太陽一路西行，到了隅谷這個地方，感到口乾舌燥，於是便到大河邊去喝水。

一個老人在河邊垂釣，看到夸父氣喘如牛，便問起為什麼這麼喘。

夸父說：「我追著太陽一路西來，口渴難當。」

老者說：「原來如此，不過恕老朽直言，你的方法不太靈光，這樣子是追不到太陽的。」

夸父一聽，想起自己這麼努力追著太陽，卻一直追不到，心中有些沮喪，也許這個老者有什麼好的辦法，連忙問起：「老人家，那你說說要怎麼追才追得到？」

老者笑著說：「你每天清晨從哪兒看到太陽出現，傍晚又從哪兒看到太陽消失呢？」

夸父說：「我每天清晨從東方看到太陽出現，傍晚從西方看到太陽消失。」

老者說：「這就對了！你一直往西追，第二天太陽一定又從東邊升起，你反而又追不到，不覺得奇怪嗎？」

夸父抓了抓腦袋說：「的確是如此。」

老者說：「你何不好好休息，守株待兔，反正明天太陽一定還會從東邊出來，到時再抓住太陽，總比現在一直追卻追不到好多了。」

夸父說：「有道理！不過，我想早一點抓到太陽。」

老者說：「那麼你得向東方一直走，偷偷地前進不要讓太陽發現，免得太陽有所警覺。」

「我要怎麼做才能不讓太陽發現呢？」夸父問。

「你每天太陽下山之後在出發，然後朝東一直走，太陽一出來就要躲起來，這樣到了海邊之後，做一艘船出海，一直到太陽升起的地方。」

「為什麼這麼麻煩？」

「因為太陽一旦爬到了天上，就不太容易抓了，因此只有太陽從地面冒出頭的那一瞬間，你才有機會抓到他！」老者說。

夸父覺得有理，謝過老者之後，便依老者所言，暗中朝向東方前進。到達海邊之後，自己打造了一艘船，航向大海，便不知去向。

很久以後，人們在大海上發現了一個島嶼，上面有數百尊巨型石頭人面像，據說就是夸父曾航行到這個島所留下的證明。

在夸父離開後，老者收起了釣竿，伸伸懶腰歎了口氣道：「這年頭，這麼有毅力的年輕小伙子已經不多見了。」

老者站了起來，拍拍身上的塵土，將酒壺繫在腰間，晃晃悠悠地邊走邊說：「我也該出發去追嫦娥了。」

張三是西村有名的濫好人。有人向他借五毛，他給一塊。有人請他幫忙抬東西上車，他會一起坐車到目的地，幫忙把東西搬上樓，然後自己再坐計程車回家。上回送一個即將臨盆的產婦到醫院，一直陪到小孩出生，在醫院還高興得不得了，護士還以為他是孩子的爸爸，上前恭禧他！結果真正的爸爸來了，差一點鬧出人命。

在連日陰雨後，天空終於放晴，張三一個人到山上閒逛，順便為村口的阿婆採些草藥。沿著小溪走著走著，來到了一處深潭，幾個孩子在那兒嘻鬧著。

「喂！孩子們！這兒水挺深，挺危險，別太靠近了。」張三對那群孩子們說。

孩子們吐著舌頭，就像是在說「你少管嫌事」，自顧自地玩著。

「這些孩子真是的！」張三嘟嚷著，但總覺得放心不下，於是便在一旁坐了下來。「正好休息休息。」張三心想。

回憶起這個水潭，張三不禁嘆了口氣。當張三還是小孩的時候，某次地震之後便形成了這個潭，不知何時開始已經成了大家夏天消暑的聖地和遊樂場。然而自從村外頭的李四在這兒溺水之後，就常常發生意外。村裡的老人說這是所謂的「抓交替」－－在這兒淹死的人，為了投胎轉世，要另外抓到一個人來代替自己的位置。至於為何如此，張三不太能理解。

正此時，一個小孩溺水了。

「啊！糟了！」張三看到了小孩的手不斷地在水面打出浪花，好像腳被什麼抓住一樣，連忙衝了過去，跳進潭裡。

張三稍黯水性，知道此時如果出現在小孩的正面，小孩一定會緊緊抱住他，反而危險，於是潛到潭底繞到小孩的背後。

「別怕，我來救你！」張三說著，右手從後方繞過小孩的胸口抱著，連忙要游到岸上。

「我的腳被拉住了！」小孩哭喊著。張三覺得有異狀，再度潛到水面下，只見小孩的左腳被一條長長的塑膠袋給纏住了。

「該死的東西！不知哪個缺德的傢伙亂丟這種要人命的東西！」張三心想，連忙伸手解開。不過因為小孩先前的掙扎，塑膠袋纏得很緊，張三換了三次氣才順利解開。正當解開時，也不知是不是小孩太緊張，伸腳用力一踢，張三只覺得腦袋一暈，整個世界頓時一片漆黑。

不知過了多久，張三緩緩張開眼睛，感覺全身輕飄飄，好像躺在一個海綿做的床上。陽光只是淡淡地拂在身上，空氣好像凝結了一樣，感覺不到風。太寧靜了。

一群人在水潭邊上細細地哭著，有一個人躺在地上。仔細一瞧，「唷！那人不就是我自己嗎？」張三心頭納悶。

「那就是你，朋友！」一個聲音從身邊傳來，張三轉頭一瞧，是一團如霧般的影子。

「你已經死了！」那影子說：「原本我只想找那孩子來抓交替，沒想到半路殺出一個程咬金，你想救他反而被他害了。」

「怎麼說？」張三問。

「那孩子一急之下把你給踢昏了，你就淹死了。」那影子說：「雖然你不是我要找的對象，但一潭不容二鬼，也算是你幫我一把，我可以去投胎了。謝謝你。」

「噫！那我該怎麼辦呢？」張三問。

「你也去找一個人交替吧！」那影子說：「我之前的那人就是這麼教我的。」說完，影子忽然間消失地無影無蹤。

張三回頭一看，岸上的人群和躺在地上的那人早已不知去向。空氣很稀薄，不涼也不熱，這時張三才發現，自己早已沒了呼吸。

張三一個人住在潭裡，有時想要到處走走，卻又怕迷了路回不了頭，就這樣過了一年，水潭邊冷冷清清，大概是剛發生事情，沒有人敢來這兒玩耍。

夏天再度來臨，幾個孩子相約來這兒試膽。玩著玩著，又有一個孩子被潭底的塑膠袋給纏住，死命地尖叫，但在張三的眼中，就像是薄霧裡的畫片一樣遙遠。

忽然張三心頭一驚！「這可不成，那孩子有危險！」

張三衝了過去，伸手去解塑膠袋，但是似乎不太能抓住。其他幾個孩子也游了過來，一起抱著這個孩子。

過了一會兒，張三終於解開了塑膠袋，那孩子也順利地被救上岸。孩子們頭也不回地跑開，連一聲謝謝也沒說，潭水又再度回到原先的寧靜。

「好極了！」張三開心地笑著。

就這樣日復一復，十年轉眼過去。十年間張三在這兒救了幾十人，早已經忘記自己要抓交替這件事。

「算了！」張三告訴自己：「反正死了就死了，在這兒當個小小的守衛，以免有人受到傷害。」

某一個秋天，潭岸被白色的芒草覆蓋，張三一個人享受著秋高氣爽的好心情。一個老人家拄著拐杖來到潭邊。

「張三！張三！你在嗎？」

張三聽到有人在叫他，感到很驚訝！

「我是張三，您老是哪位？」

「我是本地的土地。」那老人撫著鬍鬚說。

「唷！原來是土地公！失敬失敬！來這多年，一直沒能向您請安。」張三感到不好意思。

「也無妨！」土地公笑著說：「來這兒沒別的事情，有件事想請您幫幫忙！」

「您怎麼這麼客氣，有什麼我能效勞的地方，請儘管告訴我。」張三拍著早已不存在的胸脯說。

「呵呵！我想請你接替我的位置，繼任這個地方的土地一職。」

「什麼？這不成！我哪有這能耐啊！」張三搖搖頭。

「你可以的，我觀察了許久，一直以來你總是抱著助人的念頭，不忍抓交替，你的慈悲心腸和助人為先的行動力，非常適合接替我的位置。」土地公說。

「那您呢？您要去哪兒？」張三問。

「我在此服務三百年，功德圓滿，也到達了退休的年紀，如果你來接替服務的棒子，我就可以安心前往西方，隨佛修行。所以你接替我的位置，也是對我莫大的幫助。」

「我在這兒住著挺習慣的，不想到別的地方去啊！」張三說。

「這也是。不過如果你一直住在這兒，過個五六百年，也只能成為水仙，最多幫人撿撿潭底的斧頭，拉人一把。還不如到服務處來，可以幫助更多的人，也可以透過修練更上一層樓。」

「可是如果我離開這兒，有人再溺水怎麼辦？」張三皺皺眉頭說：「到時候又要抓交替，一個抓一個，不知何時能了！」

「這簡單！」土地公笑著，手上的拐杖輕輕點在地上，只見大地動搖，不一會原本的深潭已經變成溪流。

張三目瞪口呆。

土地公說：「其實我很早就想解決這個潭的問題，只是住在這兒的朋友總是不願離開，我也不忍心趕他們走。這樣子你就放心了吧？」

「是啊！這樣子人們可以來這兒抓抓小魚小蝦，沒地方好游泳，也就不會出事了。」張三鬆了口氣說：「可是我沒有您這種大能力，又如何幫助大家呢？」

「這也不難。」土地公轉身走到芒草叢中，低身摘了一隻土地公枴(一種草本植物)，用自己的拐杖輕點，變成了一隻真正的土地公枴，然後交到張三的手中，並交待著：「你好好拿著！這枴是空心的，只要你常保慈悲之心，將善念的力量灌輸到這枴杖中，自然而然就能發揮幫助人的力量。」

張三拿著枴杖，心頭有種莫名的感激。

土地公說：「接下來這裡的事情就拜託你了！」

「等等，土地公，這個工作我得做到什麼時候？」張三問。

「你聽過傳燈嗎？只要你功德圓滿，並且找到另一個能夠接任你的人就可以了。」土地公微微笑著。

沙悟淨對年老的唐三藏說：「大家都傳說，吃了您的肉就可以長生不死。」

唐三藏說：「那如果我把自己吃了呢？」

沙悟淨連忙哭著說：「師父可千萬別做傻事。」

豬八戒對年老的唐三藏說：「大家都傳說，吃了您的肉就可以長生不死。」

唐三藏說：「那如果我把自己吃了呢？」

豬八戒渴巴巴地說：「您老人最好，要記得留一點給我。」

孫悟空對年老的唐三藏說：「大家都傳說，吃了您的肉就可以長生不死。」

唐三藏說：「那如果我把自己吃了呢？」

孫悟空捧腹大笑說：「這麼一來，只怕壞了小說家的春秋大夢。」

謊言國，這是一個充滿謊言的國度，對外國人來說，在這個國家裡的所見所聞幾乎盡是謊言，當然，本句也不例外。可是，這個國家的法律卻只有一條，那就是「說謊者死」。

「說謊者死！」自開國以來，許多人因為說謊被送進法庭，但卻沒有半個人因此獲得判刑，也因此謊言國創造了無死刑執行的世界奇跡。

「難道你們從來沒有想過，那些政客們說的全都是謊言？」這是外地人最常問本國人的一句話。

「不！不可能！這個國家沒有人願意說謊。」

「你們為什麼這麼有自信？」

「因為法律有規定，說謊者死，所以大家不敢說謊，不願說謊，也不能說謊。」

「真的是這樣嗎？難道沒有人因為說謊進法庭嗎？」

「很久很久以前曾經有人因為某些誤會被檢舉說謊，然而一旦到了法庭，在法官的明察秋毫之下，誤會都會自然冰釋，也就沒有人因此被判刑。」

「難道你們之間完全沒有意見不同的時候嗎？」

「這在所難免，不過經過辯論和表決，都能解決。大家服從多數的意見，尊重少數的意見，並不會把不同的意見當成一種謊言。」

不過這一次有所不同，有一個人因為說謊被送進法庭，所有的人都為他感到惋惜。

庭上：「你要收回你所說的話嗎？」

被告：「不！我所說的都是實話，所以沒有收回的必要。」

庭上：「請你別再說謊了！如果你說的是實話，那麼難不成別人說的都是謊話了嗎？」

被告：「別人是不是說謊我不知道，我只知道我說的是實話。」

庭上：「你如果堅持你的謊言，根據律法，我們只能判你死刑。你應該退一步好好想想！」

被告：「在真理面前，我一步也不退讓。」

庭上：「那就沒有辦法了。被告因犯了說謊罪，判處死刑。」

被告：「你們對我宣告判詞，比我聽到判詞還要感到恐懼！」

庭上：「警衛，讓他不要再說了！」

就這樣，這人被抬到廣場中早已準備好的柴堆上，被人用布條綁著嘴，在光天化日以及眾目睽睽下，吞沒在熊熊火焰之中。

在一旁看到這個景象的外國人很驚訝地問著身旁的人說：「這個人究竟說了什麼謊？」

那人不滿地說：「他居然說謊言國人在說謊！難道『謊言國人』不包括他自己在內嗎？」