Find the future, found the way.

在經歷了短短六年的旅程，直到最近才發現我對一人一故事劇場的想法逐漸變得清晰。所謂想法變得清晰，並不是指我對一人一故事劇場的認識或是詮釋變得更精準－－嚴格來說，反而變得更多元而模糊－－而是在一人一故事劇場的領域裡，我所追尋的方向變得更為明確。

「這些作品是美的，這無需質疑，但在這之外，我卻在思考，這些早期的作品究竟是在讚頌大自然呢？還是在讚頌攝影家表現大自然的能力？」《風光的超越－－攝影的審美探索》p46，by 戴維．沃德

某次演出時，當一個故事被分享，我和夥伴們在舞台上重演著這個故事，並獲得了觀眾的驚奇和掌聲，演出後夥伴稱讚我的臨場表現，但我卻一點兒也快樂不起來。我不禁問自己，這掌聲究竟是為了讚頌故事，還是為了讚頌演員的能力與詮釋呢？

我還沒有高風亮節到對自己的能力被肯定無動於衷，但是內心總是擾動著一種渴望：這故事還可以呈現得更好、更深刻、更震憾人心。我錯失了更加彰顯故事核心的場域，也錯失了讓觀眾參與更多的時刻。子曰：「可以言，而不與之言，失人；不可以言，而與之言，失言。智者不失人，亦不失言。」在一人一故事劇場的領域裡，不正也是如此？

所謂技術的純熟，其目標並不在於彰顯技術或是擁有技術的人，而在於消彌技術的痕跡，讓一切事物的本質自然而然地流露出來，就如同無印良品或是iPod這些品牌所教導我們的事，也像是許多深刻的攝影家透過作品所傳達給我們的訊息。但，這仍然不夠。成為一個一人一故事劇場人，要像設計師一樣，隨順著使用者的觀點讓一切自然的發生，使得作品能夠符合市場需求；同時也要像攝影師一樣，能夠準確地讓作品說出自己的故事，並且展現身為藝術家的激情與熱情。

對我來說，一人一故事劇場既不是冷冷地觀察分析然後解決問題(無論是介入、改變或是指導)的劇場，也不是充滿激情地擁抱讚頌然後無所作為的劇場。一人一故事劇場是創造相遇機會的劇場，一個人與人、自己與自己相遇的劇場。

為了創造相遇的場域，演員需要很多的準備。

畫家怕空白的畫布，但空白的畫布卻怕真正熱情的畫家。～文森．威廉．梵谷

舞台上空無一物，只有幾個演員、椅子和幾張布。演員得從無至有地創造一齣戲，一齣符合說故事人故事的戲。就像畫家一樣，空白的畫布允許畫家的想像力自由自在地馳騁，允許不斷地堆疊再移去。身為一人一故事劇場人，腦中思考的不是自己的需要，而是這場戲的需要，彰顯的不是自己的能力，而是故事的核心。這是舞台上的加法，在短暫的時間內，讓故事和感受發生在舞台上。所謂讓人感動而深刻的魔法時間，其實並不經常發生，經常發生的總是讓人接受卻不滿意，或是讓人滿意卻不夠完美的演出。

經常說故事人說的不多，演出者需要自己填滿細節。一旦填的太多，就會從舞台上滿了出來。其實一人一故事劇場的舞台不僅屬於演員，同時也屬於觀眾。雖然絕大多數的狀況下，觀眾不能在演出中嘎上一腳，但是在觀眾的腦海裡，卻不斷地在填滿故事和舞台的空白。

為此，除了運用加法之外，一人一故事劇場人也要運用減法，以便把空間還給觀眾。

簡潔是成熟的最終形式。～里奧納多．達芬奇

故事或許陳述了許多，但資訊永遠都不夠。如果再減下去，又會怎麼樣呢？一旦故事減到只剩下核心，那麼演出的方式反而會從具象的線索抽離成為抽象的空間，讓演出具有更多更廣的可能性。但問題是，如果故事減到最後只剩下一層皮，又會如何呢？

最終留下來的，無論是存在在舞台上或是留在觀眾腦海裡的，核心總比皮毛來得好些。讓故事的核心自然地流露出來，此時更不用多言。國畫的寫意畫法中有一個術語叫做「意到筆不到」，或許指的就是如此。

可以用一個聲音的時候，不用第二個。一句話已經餘音繞樑，就無需用其他的聲音把觀眾叫醒。空白和寧靜對於演員來說是一種難以抗拒的誘惑，但對觀眾而言同樣如此。說的愈少，觀眾參與的可能就愈多。但這並不表示演員可以放棄自己的責任而任憑舞台上空無一物。

精簡至少有三個好處：去除干擾、易於理解和引導注意力在重要的事情之上。但在即興的舞台上，精簡是困難的。一個人的精簡有可能太過於抽象和空洞，那麼，三個人的精簡也許就有可能構築出豐富的畫面。

你和我各有一個蘋果，如果我們交換蘋果的話，我們還是祇有一個蘋果。但當你和我各有一個想法，我們交換想法的話，我們就都有兩個想法了。～蕭伯納

我們不需要獨自撐起整個世界。

兩個點成為一條線，三個點形成一個面，四個點能夠架構一個立體的世界。在即興的舞台上，演員之間不斷地施與受。施與受就是繡在舞台這塊布上的線，穿過來縫過去，把故事鋪展開來。在故事中，角色心理、情節轉變和觀眾參與構成了主要的支撐點；在一人一故事劇場裡，藝術性、社會互動性和儀式性支撐著演出的進行。任何單獨的一個要項都可能都不足以成就一場好的演出。

一個觀點被分享，另一個觀點呼應著，一個故事召喚著下一個故事。在一人一故事劇場的場域裡，發生的事情並非線性進行，而是多元且立體的發展。演員們感知著每一個故事之間的異質性和同質性，並且和其他的夥伴共同創作，透過每一個人的貢獻讓結果加乘。因為有了不一樣的觀點，所以我們就能夠從二元對立中跳開，看到兩條不同的線的交會，一個平面甚至立體的世界於是成形。

然而，只靠著彼此的相乘，仍有其界限。如果能夠引導觀眾的想像，也許能找到更加省力的方法。

幾何學有兩大寶藏，一個是畢氏定理；另一個是黃金分割。前者是金礦，而後者是珍貴的珠寶。～約翰內斯·克卜勒

一旦我們從絕對走入相對，我們就會明白世間所謂的大，是相對於小而言；所謂的小，是相對大而言。舞台上的正常與異常也是如此。掌握了這個道理，就能夠用少許的力量呈現較大的力度，而其秘密即在於轉化及對比。

「每一種事物都是雙重的；每一種事物都有兩極；每一種事物都有相互對立的兩面；喜歡和不喜歡是一樣的；對立的事物本質上是一模一樣的，只是在程度上有所不同；極端的兩面總是相連；所有的真理都只是一半正確的真理；所有看似矛盾的說法都可以調和。」——《凱巴萊恩》

《凱巴萊恩》這段話，簡單地說即是兩個相矛盾的點，其實可以連成一條線。一旦連成一條線，之間就存在轉化的可能。另一方面，有很多時候我們所在意或是討厭的事情，有可能正是我們自己所不能承擔的。正因此，我們只能更加嚴格地要求他人，以便安撫自己。

就像是槓桿定律一樣，在操作除法時，要為對立的兩點找到合適的支點。一旦找到了，就能夠輕輕地挑起觀眾的想像力和同理心。演員無需做出極大的痛苦，只要身旁的人都如此的快樂，演員的痛苦映在觀眾的眼裡就會如此巨大。

還記得一個行銷的經典故事。一位盲人在街頭募款，看板上寫著：「我看不見。」但捐助寥寥無幾－－直到某個廣告人為他加上了一句：「春天來了，但我看不見。」

除法的內涵即在於，並非演員努力去痛苦，才能讓觀眾感覺到痛苦，找到足以支撐的地方，就能夠激起萬丈浪花。

人們注視著一些已存在的事物，並且問為什麼存在。我想像那些不存在的事物，並且問為什麼不存在？～蕭伯納

從身為學習者開始，踏上執行者的角色，然後漸漸兼負教導者的責任，經歷了全然不同的歷程。身為學習者時，渴望學習各式各樣的形式和方法，期盼自己能夠準確地聆聽和表達。成為執行者之後，漸漸發現故事的深度非我所能承擔，發現只靠自己成就不了好的演出，於是開始期待有能夠一同進步的夥伴，也愈來愈不能容忍失誤和原地踏步。不久之後，有機會開始教導新人和有經驗的人學習一人一故事劇場，開始被期待能夠為他們帶來改變。然而，改變的發生如此不易。對於沒有經驗的人而言，帶領他們走到我所在的世界，是否會限制了他們的可能性？對於有經驗的人而言，要觸發新的觀點並尋找新的想像，卻又是我從來不曾學習過的事情。

終於發現，我們懂得夠多，能真正踐履的卻很少。原因無他，我們所懂得的成為一種綁縛，而非素材。我們臣服於規則，卻忽略了創造這件事情隨時隨地可以發生；我們臣服於慾望，卻忽略了原本就擁有的自由。有時，我們太過於跨越，忽略了先賢經年累月踏出的道路的價值；有時，我們太過於膽却，遺忘了這道路早已成就了許許多多的人。

藝術中最好的東西太過精神化了，不能直接將它交賦給感覺。它由藝術作品引發，但一定是在觀賞者的想像中誕生的。～亞瑟．叔本華

在舞台上也是如此。當我身為一個初學者時，滿腦子只想到待會兒要怎麼做，怎麼表達自己。當夥伴「搶走了」自己想表達的感受或是角色時，就充滿了沮喪，反之，當自己在舞台上呈現出一個很不錯的點子，就會沾沾自喜。

不久之後，發現服務才是站上舞台的初心，於是無論演得好壞，永遠以服務為優先。於是能夠讓身體先於思考而行，不會再讓觀眾苦苦等待；於是能夠思考舞台上的需要，而不再只是自己的想要。

再過不久，明白了我和觀眾其實是一樣的。人一旦站在舞台上，將會變成透明而無法隱藏。我無需逃避自己的不足，只需熱誠地邀請觀眾和我們一起共同創造每一齣戲。我盡力而為，然後觀眾會看見我的努力，看見一人一故事劇場的力量。並且當他們準備好時，會從中得到屬於他們的寶藏。

又過了不久，明白了我和觀眾其實並不一樣。所謂的共創，並不僅是在劇場裡共同創造一場演出，更是在每個人自己的腦海中，在自己的生命裡創造出獨一無二的體驗。我們無需為觀眾填滿他們的世界，只需提供一個場域和機會，事情自然而然會發生。

最近漸漸開始明白，人生如戲，戲如人生。踏上一人一故事劇場的舞台，無論是平凡的故事、喜樂的故事或是哀傷的故事，都有其意義與價值。此刻的不完美正是生命歷程的見證，也是下一刻邁向更好的祝福。我無需做得更多，也無需期待觀眾一定有很好的回饋，事情的本然即是如此。表相上我們在劇場中相遇，實際上或許我們從來不曾分開。

我們所能經歷的最美好的事情是神秘，它是所有真正的藝術和科學的源泉。～阿爾伯特·愛因斯坦

成為一個一人一故事劇場人，是很幸運的。別人願意訴說他自己的故事，只為了在他的面前，有一個願意聽的場域。我們完全無需強迫任何人分享自己的故事，這權利從來不屬於我們。靜靜地等，也許並不如表相上沈寂。在每一個當下，生命都展現出精彩的花火。就像此刻一樣。
謹以此文，做為虎年的賀歲獻禮。

我認為藝術家這個詞最廣泛的涵意，是指那些對自己所從事的職業感到愉快的人。所以希望在一切職業中都有許多藝術家。～奧古斯特·羅丹