Find the future, found the way.

今晚到海邊去買了一本《愛的序位》。海邊是一家二手書店的名字，到二手書店尋寶，是一種略帶浪漫的消遣。會抽空到海邊一遊，一則是很久沒有逛二手書店，二則是因為硬碟損毀，這兩天有點心煩，想要出外透透氣。

硬碟老舊而損毀，其實是生命週期的必然，但是藏在硬碟裡的過去，卻是捨不得失去的記憶。遺忘了的回憶，只能到充滿記憶之地去尋求另一些補償。

在舊書店找書，能發現許多有趣的事情。最讓人開心的，當然是意外地找到了尋找已久的絕版書。另一個讓人開心的事情，則是找到了一本有詳細筆記和眉批的好書。

很多人喜歡新書，一本新書有助於閱讀、典藏或是分享。但是一本有良好筆記的書，對學習和理解卻有很好的幫助，有時甚至會得到額外的禮物(諸如九陽真經)。然而這樣的書並不容易出現在在現在的二手書店裡，原因可能是大家喜歡比較乾淨的書，或者是這樣的書原本就不容易流出，或者只是現在的人不喜歡做筆記，但如果能夠找到，是件非常有趣的事情。

那麼，書有哪幾種呢？

對我來說，書可以用幾種方式區別。首先，是可讀的書，可讀可不讀的書和不必讀的書。有些人不讀沒有經過二十年的書，有些人則只讀排行榜上的書。可讀的書有很多，但其實認真思考，也不盡然需要去讀。台灣一年出版的書超過四萬本，一天讀一百本都讀不完，更何況也買不了這麼多書。

第二種區別，是需要典藏的書和需要消滅的書。有時一本書同時具有這兩項特質，此時就可能需要買兩本。何謂需要典藏的書呢？像是重要的工具書，值得一讀再讀的經典等等。何謂需要消滅的書呢？好的一方面就是指那些值得去咀嚼消化的書，需要花時間去消滅書上的知識；壞的一方面則是指無需看甚至是有害的書，當然不用花時間直接消滅就可以了－－通常這種書如果還有流通的價值，亦即雖然對我而言沒有什麼用，但也許有一些讀者會喜歡，我就會留到好書交換時再拿出去換書。像是在網路書店買書隨機附贈的小說和散文，我就很少花時間去看。

第三種區別，是只能當書用的書和還有其他功用的書。前者如小本的字典，通常是隨身攜帶查詢，有了電子字典之後，就收藏起來；後者如大部頭的經典，可以裝門面，安心神。還記得我的一位老師曾經說，我們考試考不好，就買一本那一科的書放在架上，結果過了一年翻都沒翻，這就是安心神的書。裝門面的書比較像是道具，在瓊瑤式電視劇中的大學生總要抱著一本，至於這本書能不能擋下丘比特的箭，就不得而知了。

第四種區別比較特殊，一種是屬於墳墓的書，另一種則是屬於活水的書。所謂的活水就是能夠從書中得到許多啟發和源源不絕力量的書，所謂的墳墓則是指能夠把人帶往僵化或是侷限的書。有時對某些人而言是活水的書，對另一些人卻是墳墓。也許有人會懷疑怎麼可能會有這種書呢？對我來說，這種書還蠻多的。最暢銷的書之一應該就是《聖經》吧。想想過去的歷史，《聖經》的教導帶給多少人希望，又帶來多少的過患，這樣應該比較容易理解，為何對某些人而言是活水的書，對另一些人卻是墳墓（再想想○○軍東征時的集體歇斯底里，許多孩子就這樣離開了家園，然後下場淒涼）。

那麼博士論文究竟是屬於那一種呢？有人說博士論文是把一具屍體從一個墳墓中挖出來搬到另一個墳墓，不過這世上仍有許多精湛的博士論文，把世界的腳步向前推進。結論也許會因書而異吧。不過可以確信的是，如果博士論文太大本的話，當枕頭太硬，當磚頭又太軟，送人人家不收，送回收自己又心疼，擺家裡又太占地方，還真是雞肋呢。

PS:附帶一提，當我在google輸入「○○軍東征 集體歇斯底里」時，找出來的網站都帶有「這個網站可能會損害您的電腦」的標示，我對這個現象感到非常有趣。所以我還蠻期待本篇網誌文章出現在Google檢索結果時的那一刻，不知會不會加上這句警語呢？

PS2:好奇怪呢，當網路可以查到本文之後，所有的文章就沒有「這個網站可能會損害您的電腦」的訊息了。昨天究竟發生了什麼事情呢？還是說我中了「這個網站可能會損害您的電腦」的病毒了呢？再把這篇文章中的關鍵字拿掉試試看，應該不會再有這種無厘頭的狀況發生了吧！