Find the future, found the way.

當一位演員在舞台上扮演一位老人時，就只是一位老人。

印象中第一次被點出我表演得太多，是去年參加行為藝術工作坊的時候；第二次被要求把感覺表達出來，而不要解釋自己在做什麼，是在小丑與完形治療工作坊的時候；第三次聽到類似的話，則是在這個星期天，參加彭雅玲老師的工作坊時。

「這不是基礎嗎？」有一位朋友問我，「是啊，但是不小心就會忘記。」我回答。「那你實在是太不小心了。」他說。我……無言以對。

其實表達自己和表達角色中間，對我來說有一段不小的差別，而這個差別其實也是我用來理解行為藝術和表演藝術之間的差別。另一方面，用戲劇來論述則是另一塊我不熟悉的領域。有時論述的本身為了論述而脫離了真實，便會讓一切變得虛假。也因此如何能夠真實的論述，就成為舞台上最大的挑戰。

當一位演員在舞台上扮演一位老人時，就只是一位老人，而不是一位告訴我們他是老人的演員。也許在此時此刻，演員能夠明確地看見自己所呈現的究竟是什麼，但另一方面，演員也無法抽離出自己所在的角色而成為另一個自己。存在所反映出的真實，不過只是時空因緣環節中被定義的意義而已－－換成白話，當大家都認定你是個老人，那你就是個老人了。

有時為了某種特別的目的，演員還是有可能表演虛假以便讓觀眾知道一切只是虛假。但是在一人一故事劇場中，這種情形並不常見。印象最深的一次，是在為一個少年的故事演出時，我刻意地用了很做作的方式在封面中「詮釋」故事的主角。演出之後，少年的朋友說我演的好像，少年則說自己比我帥多了－－我完全同意他的話，他的確比我帥多了。

對我來說，在舞台上表達存在著許多挑戰。第一項挑戰就是無法熟練地運用表達的媒介。如何運用身體來呈現現在角色的情感，如何用音樂來呈現故事的張力和氛圍，如果不能熟悉這些表述工具的運用，就無法在舞台上即興呈現。也因此，基本功夫是最重要的功課。

另一項在舞台上表達的困難則是：表達屬於當下。因為我們聽過了故事（或是看過了劇本），知道故事的結局，但是在劇情發生的那一瞬間，舞台上的角色並不知道接下來會發生什麼樣的結局，也因此演員的表達只屬於此時此刻（當下）。對一人一故事劇場而言，要做到這一點更為困難。其原因在於，所有在場的人都聽到了這個故事的結局，但只有說故事人可以決定這是不是他的故事。多一分少一分對說故事人來說可能都很明顯－－我們也需要有能力貼近說故事人的情感尺度。

對我來說在舞台上表達的最大困難，常常是角色的狀況太真實，甚至常常和我們真正的日常生活相近。我們可能會演出一個我們正在經歷的角色，當我們表達說故事人的心情時，同時也流露我們真實的心情，並在演出的過程中或是演出之後深陷其中而不可自拔。

事實上我們並不能表達別人的感受，我們永遠只能用我們的方式來表達某種感受。當主角演員在舞台上表達出說故事人的感受時，中間總存在著一種模糊：這是他當時的感受或是經歷過漫長時光洗禮後的感受，還是他記憶中的印象或是評估後的自我認同？這是演員的詮釋，或是演員自己的感受？

回到真實世間，我們也常常面臨到相同的難題。有時有很大的不滿，但是基於和協的願望而不能表現出來；比賽獲勝時很開心，但卻擔心失敗者的白眼而只能暗爽在心裡。曾有一次我對著自己大聲地說：「我真應該要好好學習表演。」內心卻對我說：「你不是正在做嗎？」我質問：「這話怎麼說？」內心緩緩地說：「你曾經真實的活過嗎？」

無言以對。