一旦站上一人一故事劇場的舞台,人都會變得比較不聰明。其中一部分的人會變笨,另一部分的人則會變得有智慧。
變笨的原因常常是因為身與心的不協調。愈是想要把事情搞好,結果愈可能搞砸。也有一些人站上舞台,會有比較聰明的感覺。通常愈想要在舞台上變得聰明,就愈容易產生緊張,勉強的聰明在事後回憶起來,總顯得笨拙。
但是總有一部分的人能夠放下自我,柔軟地站在舞台上,全神的聆聽,把說故事人的感受和故事轉化成一場場真實動人的戲劇,然後當成禮物送給大家。演員的自我在舞台上成為一種中空的器皿,盛裝著被注入的思念。正因如此,經歷了許許多多的故事,慈悲與智慧就漸漸地成長了起來。
為了讓自己不致於變得太笨,在平常的練習中就得經常反覆磨練。曾經有人問我站在舞台上要思索些什麼?我也不知道。站在舞台上,大半是思考接下來要怎麼做?如果選到我當主角時該怎麼辦?待會兒要站在哪兒?有沒有啥故事隱喻或是歌曲可以用……。只不過一直在腦子裡工作,待會兒的演出就會如同大腦皮質一樣薄。
一人一故事劇場是心的劇場。直覺、自發、同理,這些都關乎心。我們必須活在當下,而不是大腦所構築的世界。
演員一旦站上舞台,就得不假思索地接納被分享出來的故事,接納夥伴的施與受,接納自己的不完美。相較之下,也許主持人有多一點思索的空間。不過,在上舞台之前,在下舞台之後,思索對演員依然很重要。
那我們該怎麼轉化被分享出來的故事成為戲劇呢?
如果我們希望大家接納被分享出來的故事,我們自己得先接納這個故事。我們接納故事的方法,就是「如實」的呈現這個故事,而不是把自己的想像,甚至是自己的願望加進故事裡。
故事屬於說故事人。故事中的苦,我們可以選擇不演出來,但是我們不可以改成我們想要的樣子。這個故事可能很平淡,甚至沒有任何的戲劇性,就如同我們的日常生活一樣。我們可以選擇用簡約的風格來呈現,卻不可以加油添醋,把一碗陽春麵變成酸辣湯,把山東饅頭變成鼎泰豐。有時,我們會發現故事中隱藏著某種社會上的困境,但說故事人並不這麼認為,我們不必為了顯示自己的聰明,硬是把社會議題放進故事裡,或是告訴說故事人這不是他的責任。
對說故事人來說,「如實」代表著自己被接納,「如實」代表著自己被尊重,「如實」代表著自己被理解。而這些,正是一人一故事劇場最核心的精神與價值。
說故事人並非出考題給演員,出考題不會也沒有必要讓自己陷入在公眾面前揭露自我的危險裡。但是對演員來說,演出的過程的確像是一場考試,大家都在看演員是否真正的接納、尊重和理解說故事人和他的故事,並期待著經過戲劇轉化的演出,能把故事的力量呈現出來。
有時,演出的狀況讓觀眾不願意分享,於是台上和台下便處在一種尷尬和緊張的狀況裡。甚至此時出現的說故事人,會被其他的人--無論是主持人、演員或是觀眾們--視為是勇敢的「拯救者」。
用比較中性的詞彙,「拯救者」是問題解決者;用比較正向的詞彙,「拯救者」是領導者。但是對我來說,「拯救者」是個不平等的存在,違背了一人一故事劇場的平等精神。
我們接納觀眾願意說故事,也接納觀眾不願意說故事。如果此時此刻觀眾恰恰好都不想說故事,那這可能就是最好且最適當的事--沈默也是我們共同創作的一部份。另一方面,當某個人不喜歡這種尷尬和緊張,於是為了解決這種狀況挺身而出,我們也會完全的接納。問題只在於,為什麼沒有人分享會讓人覺得尷尬和緊張呢?
如果大家都沈默而不願分享時,在適當的氛圍中,主持人需要保持微笑。主持人的微笑會告訴所有的人,現在這個沈默是好的,是可接受的,是OK的。沒有人需要被迫分享故事。主持人的緊張,也等於告訴所有的人,現在這個沈默讓我感到不舒服,不愉快。
有時沈默是必要的。當一個深刻的故事強烈地震憾著在場的觀眾,當一個無法承受的苦讓所有的人落淚,人們需要沈默,需要和自己在一起。此時主持人甚至需要帶領大家保持靜默,而不該急於推進演出。
這一刻,是演出珍貴的一部分。
一旦分享的決定權真正被賦予觀眾,那麼觀眾才能仔細的感覺和思考:我要不要分享我的故事,交給演員演出,並讓其他人知道。
偶爾會遇到一直渴望分享自己故事的人,重覆舉著手希望能夠說話。原則上我會接納這個人想分享的意願,同時也接納大家不想分享的意願。但重要的是,我並不希望因此剝奪了其他人分享的權利,同時也不希望大家只是等著看著別人的故事和別人的戲,而忘了自己也身在其中。
有時無人分享並非觀眾不想分享,某些時候,只是少了一點邀請;某些時候,卻是多了一點擔心。主持人不該呆呆地佇在那兒守株待兔,期待著觀眾從沈默中忽然清醒並充滿勇氣。
如果,有兩三個人同時舉手願意分享,那麼演員也該忙碌起來了。主持人的困境是如何同時回應三個人的三個故事。誰先誰後?如果某個故事的分享引發了熱烈的回應,會不會因此忽略或忘記了其他人的故事?
主持人不會把故事拿來比較,但有時為了觸發對話的發生或是故事線的推進,我們會試著邀請不一樣的故事。某個分享之後,主持人也許可以試著問:「有沒有人有著類似的經驗?」然後再問:「有沒有人有著不太一樣的經驗?」在略做盤點之後,主持人可以再一次正式的邀請:「無論是一樣或是不一樣的經驗,有沒有人願意分享?」
演出沒有捷徑,一次一次上台,一次一次排練,一次一次用全心全意去經歷,無論是當主持人、演員或是觀眾,實踐才能引導我們成長茁壯。
漸漸的理解,一人一故事劇場那最直指人心的力量,原本就不是為了展現我們的機敏。笨一點也可以。智慧的光會在放下自我的那一刻悄悄亮起。