我有一位與眾不同的母親。她是一位肢體障礙人士。九歲那年,她在一次意外中靠著一根竹竿站了起來,在此之前,她只能在地上爬,坐在桌上吃飯。她無法自己上學,需要人載她。她很努力,並以全校第二名的成績從國小畢業(因無法參與需要體力的相關課程),但初中卻不收她。
在我小的時候,看見她走在路上被人歧視。其他的小孩會嘲笑她,笑她「跛腳」,然後以厭惡的表情遠離她。她告訴我和哥哥,不會參加我們在學校的任何活動,包括畢業典禮,因為她不希望我們因為她而受到歧視。這是我母親給我的愛。
我不算很聰明,但是我知道我必需要很認真,因此,我的課程表從星期一排到星期七。在高中聯考那年,我成為新竹區聯招的榜首。但是我的母親並沒有覺得很開心,因為我在記者訪問我的時候,沒有說謝謝母親。一九八九年,我放棄參加聯考,也放棄進入台大的機會,選擇保送清華大學化學系。同班同學替我惋惜,他們估算我當年去考大學聯考,數理化三科應該都能夠考滿分,而我的落點估計會在二類組的第一志願台大電機。不過我選擇留在新竹,這是個難過的選擇,因為我喜歡的女生考上台大。
在大學畢業那年,我邀請母親和父親到清華來參加我的畢業典禮。我很開心,這是母親第一次參與我在學校的重要歷程,雖然他們兩位老人家在校園逛一逛就早早就回家休息。母親得到兩次模範勞工的表揚,一次模範母親的表揚。但是母親希望身後能把模範勞工的帶子披在身上,卻不要模範母親的帶子,因為她認為自己不配得到這個稱號。
因為母親的愛,支持著我做我想要做的事情。我謝謝我的母親給我的一切,包括我的身體、心靈、意志力和待人接物的道德底線。在這四十幾年來,我得到了許多。我也許沒有別人光鮮亮麗的父母,熱誠貼心地跟隨著我走過學習和成長的歷程,但是我擁有比別人多的同理心。我也許無法跟隨其他的朋友踏出家門去冒險,不過我能夠為自己保留下和家的連結。這些,讓我也變得不同。
最近,我接下了一個身心障礙者家屬的成長團體。原本這個團體是邀請朋友帶領,但是他們希望我能夠擔任這個角色,因為我擁有四十年陪伴身心障礙者的經驗。雖然我並不能完全理解他們的故事和感受,但是多少我能夠體會那種苦。我接受了這個挑戰,並告訴自己,如果這四十年來的經歷是一份珍貴的禮物,那麼,此刻我也許能夠把更多的祝福和溫暖送給他人。
有時在青少年品格教育的現場,看見孩子自暴自棄的模樣,會讓我很心疼。我在母親身上看見了堅毅,這讓我覺得好手好腳的人沒有什麼值得抱怨的。我甚至曾經破口大罵在路旁乞憐坐在輪椅上的小販,只因為他一直煩並說我沒有愛心。我媽媽有交代:「如果你有多餘的錢要捐給別人,先回家捐給我。」
我的母親因為與眾不同而受到不同的對待,我從中學會了尊重。我也從我和其他人相同之中,學會了感恩。如果你能夠理解不同所帶來的價值,如果你能夠體會相同所帶來的祝福,那麼,你會學會珍惜和感激這世上的一切,並從中找到正面的力量。
有人說,這世界上的每一個人都與眾不同,也因此與眾不同的你,並沒有什麼特別。我明白我們都有相同的與眾不同,我期待有一天,我們都能各自點亮自己的光來溫暖這個世界,就像我的母親帶給我的一樣。屆時我們會明白,不同和相同之間,也許從未有過差別,那只是我們汲汲於追求的自我所帶來的傲慢和假象。
謝謝你。
標籤: 書寫心情